兽医变形记

2018-05-15 22:27 南都周刊
  • T大

原标题:兽医变形记

那是十年前,2007年刘梦进入兽医这个行当的第一个病号——一条因感染犬瘟疫被主人遗弃的拉布拉多犬。治疗了一个多星期,未见好转。一位更老练的兽医劝他放弃,“因为那条狗已经到了生命的晚期,活不久了。但我还是舍不得,又偷偷治了两天。”

两天后,初入兽医行当的刘梦,不得不接受了他第一次为宠物出诊的失败,那条拉布拉多最终被执行安乐死。“我一边打针,一边抹眼泪。”刘梦回忆说,那是他第一次面对宠物的死亡。

时至今日,执掌着一个科室俱全的现代化宠物医院的刘梦,已经历了太多宠物猫狗的生老病死,也见证着宠物兽医行业的逐渐发展壮大。数据显示,中国宠物行业规模在2017年达到1340亿元,增速保持在30.9%,前瞻产业研究院发布的一份报告显示,近年来,宠物疗诊机构数量迅速增加,目前已经超过万家。业界预测,这个数字有望在2020年翻番,届时宠物疗诊规模将突破800亿。

但十年过去,回想起第一次目击自己无力救治的宠物的死亡,当时的感伤一幕犹在眼前。于他而言,那是对一个宠物兽医入行初心的警醒。

兽医“世家”的蜕变

刘梦出身在兽医世家,他总是这样介绍自己,“曾祖父是治疗马的,爷爷擅长治牛,爸爸会治猪,妈妈和我是宠物医生”。他们家族的职业变迁也几乎是一部活生生的中国兽医行当的演进史。《南都周刊》记者在皇家宠物食品兽医峰会上采访中国农业大学动物医学院副院长李鹏时获悉,直到90年代,国内的宠物医生大多是大型家畜的兽医转行而来,直到近几年,农学院的小动物专业(专门培养宠物兽医)才逐渐热门起来。

李鹏说,“我们现在招生当中有99%,可以说是近乎100%的女生,都是瞄着小动物专业想往宠物医生方向发展的。”从就业来看, 70%到80%的小动物专业毕业生会进入临床宠物兽医行业。


生长在兽医世家,并没有让刘梦有比大多数同龄人更早的宠物饲养经验。直到10岁那年,他才被允许和狗接触,12岁才拥有了属于自己的第一条宠物狗。“那是一条杂交英卡,最初也是因感染细小病毒被主人遗弃在诊所的。” 当年,在刘梦生活的中部小城,母亲开的宠物诊所是城里唯一一家动物医院。“设施也很简单,就在一个十到十五平的小房间里,一个听诊器一把梳子,主要是给狗打打疫苗。”

那个年代,在三四线小城和农村,猫狗承担的功能性远远大过于情感性,帮忙看门、治鼠,极少会成为宠物主的朋友、伙伴,甚至家庭成员。但这些年来,社会和家庭结构的变迁,选择单身的人越来越多,孤寡老人亦在增长,在刘梦看来,这都是“宠物消费升级”的潜在原因。在人们为宠物付出的更多的背后,是人类情感正在发生微妙的“移情”,“因为无论如何,一个家是需要有生命的,如果家庭成员的减少或者现代家庭变得更加‘原子化’,人们就会把爱转到宠物身上,倾向于把他们接纳为家庭的一份子。”

自2008年接手母亲的宠物医院,开始了属于自己的宠物医疗时代。迄今为止,刘梦养过很多宠物,光萨摩耶就养过五六只。而他的宠物医院也从全科发展成拥有多个专科的综合性宠物医院,单单宠物用具,有三千多种。

然而,在创业初始,医院只有刘梦和表弟两人,母亲偶尔过来帮帮忙。两个20平方的小门面拼在一起,一个听诊器和一台显微镜,只能治疗常见疾病,没法做手术。2013年6月,刘梦进行了一次大整改,人员增至六人,开始分科,并引进不少新设备。短短四年后,医院营业面积增至260余平方米,宠物医生增至十余人,专业美容师有三名。除此之外,科室划分更加细致,内科、外科、产科、眼科、牙科、骨科、皮肤科等,内设疗诊室、手术室、病理室、影像诊断室、微生物诊断室等。和人类医院一样,病房有普通病房、重症病房,以及隔离的传染病房,并进行分区管理。

如今,刘梦的医院日均接诊25例以上,体检、疫苗,以及绝育手术和骨科手术。刘梦经常会夜诊到凌晨一点左右,夜诊里最常见的是中毒和车祸。刘梦告诉记者,大部分宠物主都希望减轻宠物的痛苦,让宠物活得更久。他曾接诊过一只十二岁的金毛,疑似恶性肿瘤,准备手术,然而在做手术时,却查出金毛的肾脏有问题,手术无法进行。主人不愿意放弃,希望它多活两年,并要求减少它的痛苦,最后只好让它慢慢吃药调理。

创业过程中,刘梦遇到不少问题。比如“找人” ,比如老一辈人对兽医依旧有点瞧不起等,其中最让刘梦力不从心的是——因治疗费昂贵而放弃给宠物治疗。一个接骨手术,两三千属于基本消费,一个治疗白内障的眼科手术得八千,这让很多人无法接受,觉得贵了。刘梦告诉记者,其实在宠物主人觉得贵的同时,医院也觉得回报不如投资。以白内障为例,一台治疗用的超声波乳化仪要二十多万,手术费是八千。但是,一年10—30例白内障病患中只有1—2例会得到手术治疗。

近三年里,竞争对手也如雨后春笋般相继冒出来,目前,这座往日静谧的中西部小城市,宠物医院诊所加起来已有七八家。

繁荣背后的“落差”

千里之外的广州,三年中宠物医院从20多家猛增到了一百余家。吴仲恒是其中一间宠物医院的外科医生。这间掩映在广州一个普通街区的高楼裙房的宠物医院貌不惊人,但即便到了掌灯时分,仍时常有人焦虑地在它门前徘徊、张望,才显出它的特别。

晚上八点钟,遥途赶来的一家三口就徘徊在这医院门廊下的众人中。女主人对着盒饭难以下咽,男主人在一旁耐心劝慰,年迈的母亲则对着医生们哀求:您一定要救救它。上午,在城市的另一端,这只贵宾犬被大狗咬穿了腹部,送到医院来已奄奄一息。

吴仲恒要给它做开胸手术,清理淤血,然后缝合伤口。麻醉风险评级已到了四级,手术成功率很低,狗狗随时会失去生命,女主人不知如何是好,像面对亲生孩子一样,抚着它的头,喃喃说道:“宝宝,你一定要坚强。”

宠物主的爱犬之切,对疾患如临大敌。但在这已埋头做了十年手术的吴仲恒眼里,这一切有如家常便饭。在吴仲恒的记忆中,宠物就诊时,有的家属在一旁焦虑不安,有的像是患了受迫害妄想症,担心医生随时会害死他的宝宝。救活了宠物,主人们送来锦旗。在有些医院里,宠物没有救活,还会医闹,家属在医院门口拉着横幅,激愤抗议。

在这背后,是中国的宠物医疗行业尚不规范,宠物就诊过高定价乃至宰客的情况时有发生;而宠物诊所的水平也参差不齐,人才的青黄不接,也使得兽医这个行业的从社会评价到个人收入,都与蓬勃的宠物消费市场存在着不小的落差。

像吴仲恒这样本硕连读八年的宠物兽医,在国内可谓是凤毛麟角。说起来,干起兽医这一行,对吴仲恒来说也纯出意外。在他记忆当中,九十年代初期的广州还没有真正意义上的宠物医院。那时,他养了一只小猫咪生命垂危,才七八岁大的他,独自用麻包袋裹着生病的小猫咪,满大街找兽医,却苦寻无果,只能眼睁睁看着它走了。这件事在他幼小的心灵中留下了一个结。

转眼到了高考填志愿,吴仲恒原计划是争取一下清华北大,后来看到华南农业大学招收兽医学生。眼前一亮,他果断改变了主意,立志当一名宠物医生。华农动物医学分大动物和小动物两个方向,学生大多数调剂而来,又纷纷涌入前景更好的大动物班。像吴仲恒这样,主动填报,且立志当宠物医生的,少之又少。

在2009年的时候,硕士毕业的吴仲恒终得以实现宠物医生梦,在家人的支持下,他在一条冷清的巷子里开了一家属于自己的宠物医院。那时,对于大多数人,这是一个看不到前途的职业。收入低,风险高,从刚毕业的新人到成为普通医生,需要漫长的训练和成长过程。

相比之下,无论欧美还是澳洲、日本的兽医教育体系都是理论与实践并重。据皇家宠物食品中国区总经理蔡晓东介绍, “比如在美国有八年的学制,在校期间学生基本掌握了诊断和间接诊断的能力,而通过后四年的专业实践课程中,来完善技能训练,像肿瘤学、X光等临床技能都在那个时期得到了发展。我们也可以对这种体系加以借鉴,加强宠物医生在工作实践中的培训和继续教育。”


“爱宠物之人”

随着中国兽医行业与外部世界的交流不断密切,近年来,宠物医生不但正在成为一个迅速崛起的新兴行业,而且各种外来新事物的涌入,也让宠物兽医的技术、教育、乃至职业成就感也逐渐与欧美国家接轨。

时至今日,一只宠物进医院可以像人一样,照X光、做手术、吃药、打吊针。综合性的宠物外科医院可以涵盖了人类医院的所有外科手术,从各类化验到医学影像诊断,从伤口处理、组织切除,到开胸剖腹、关节置换。从急诊到ICU,到住院部,科室也十分完备。

兽医行业的从业者也正经历一轮新陈代谢的过程,经过专业宠物兽医教育的从业者的比例正逐年升高。用中国兽医协会秘书长辛盛鹏的话说,“说现在的兽医师,不仅仅是为了赚钱,他们有做提升是为了追求人生价值,把兽医这个职业,作为医生一辈子的事业去做去追求。”

两年前,一位山西人在微信上找到吴仲恒,讲起自己家边境牧羊犬走路时臀部扭动,隐隐看到了狗狗疼痛难耐。确定病情后,吴仲恒告之对方,置换关节需要四万五。狗主人一时交不出,而是攒了一年才凑足手术费。一年后,这只牧羊犬从山西寄送到广州来,但为了省钱,主人只能在遥远的北方苦苦等候。吴仲恒没见过宠物主,也不能确切地知道他们的经济状况,但他深切地对这份爱宠物之情感同身受。

要是隔到现在,这样的情况可以通过网上的宠物诊疗服务来解决,就省却很多宠物主的烦恼,也减轻了经济上的负担。今年4月28日,微宠医携手皇家发布新版移动应用,就是宠物在线诊疗领域的一项积极探索。通过互联网手段,提升专业的兽医护理服务的可及性,可以免于偏远地区的宠物主千里迢迢地带着宠物到外地就医之苦,从而,也便于宠物主通过在线或电话的方式能够得到专业兽医的服务资讯。

此外,自去年皇家宠物食品上线了针对兽医的在线学习平台以来,已吸引了近7000名国内的宠物医师每日在线浏览学习,并且以每月数百上千名新加入兽医学员的数字不断上升,正在搭建成为一个交互国内外最新宠物医疗资讯与信息、架设国内宠物兽医实时交流、与医技培训的平台。

当前,中国宠物诊所每年大概以20%、30%的速度增长,但在皇家亚太区总裁Sylvia Burbery看来,中国的宠物消费仍有巨大的潜力。“中国有6800万的宠物,20%的中国家庭是拥有宠物的,但只有12.5%宠物是去兽医诊所看过兽医的,这个比例相比起发达国家仍有距离。但是,我们已经看到,更多的中国家庭已经把宠物猫狗接纳为一员重要的家庭成员。”

END

欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~    

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。

热点新闻
精彩推荐
释放进入手凤首页

手机凤凰网 i.ifeng.com